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La guaracha del Macho Camacho:
Texto de ruptura
1
En 1976 salió a la luz La guaracha del Macho Camacho 1, primera no-
vela publicada por el conocido dramaturgo, ensayista y catedrático puer-
torriqueño Luis Rafael Sánchez (n. 1936). Inmediatamente ¡a obra atrajo
poderosamente la atención del público lector y fue objeto de las más va-
riadas reseñas por parte de los críticos, tanto en Puerto Rico como en la
Argentina, suelo donde se publicó. En la tierra del tango se la caracterizó
de «obra de denuncia, contada con aquel contagioso compás [el de la
guaracha], con mucho de sátira inteligente y humor negro»2. En Puerto
Rico, un reseñista calificó la novela en estos términos:
Ni nivola ni novela, «La guaracha del Macho Camacho» es «La
charca» del despelote neo-industrial, la «crónica de un mundo enfer-
mo»: hueco, anticultural, cosificante y sucio. Ni nivola ni novela. Es
una crónica en la que Sánchez vocifera el empobrecimiento espiri-
tual de todas las clases sociales ultrajadas por el peor de los colo-
nialismos.
«La guaracha del Macho Camacho» es un documental dirigido
Luis Rafael Sánchez, La guaracha det Macho Camacho, 5? cd. (Buenos Aires: Edi-
ciones de la Flor, 1978). En adelante se cita por esta edición indicando ci número de la pá-
gina entre paréntesis.
2 «Reseña dc La guaracha det Macho Camacho», La Nación [Rs. As.], 13junio 1976,
3a sección, p. 3. tal corno se cita en Antonio Matos, cd., Guía a las reseñas de libros dey
sobre 1-lispanoamérica (Detroit: Elaine Ethridge-Books, 1976>, p. 1179
.
Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - N.> lO. Ed. Univ. Complutense, i981.
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por un cínico, una tirilla cómica escrita por un demonio en medio
de un tremendo tapón existencial, en la que se presenta el ensancha-
miento colectivo del lenguaje, la parálisis del pensamiento creador y
libre, el estancamiento moral, el embrutecimiento de todos los secto-
res socio-económicos: la excreta individual y colectiva>.
Tan interesantes fueron los comentarios de los críticos como los del
público no especializado en cuestiones de literatura. Reproducimos aquí
un fragmento de una carta de un lector al periódico El Mundo de Puerto
Rico:
El contenido de La guaracha del Macho Camacho es lo más in-
decoroso que había leído nunca... Es un libro sin razón de ser, forza-
do, solamente para desafiar una sociedad entera en el más descarna-
do alarde de vulgaridad, de mal gusto...
Como puertorriqueño que soy, y muchos que lo han comentado
conmigo están de acuerdo, me avergúenza La guaracha del Macho
Camacho~.
A cinco años desde su publicación, esta novela se perfila como la nove-
la puertorriqueña más importante y de más impacto de la década del se-
tenta e, indiscutiblemente, como la novela que habrá de dar paso a un
nuevo y novedoso modo de novelar en Puerto Rico. La novela ya cuenta
con seis impresiones — la última de la que se tenga conocimiento de
1979— y se ha traducido a varias lenguas5. Tanto el autor como su novela
han sido objeto de múltiples homenajes por parte de diversos centros cul-
turales y docentes de su país6.
La guaracha del Macho Camacho entra de lleno en lo que se podría
denominar como eí «postboom» de la novela hispanoamericana contempo-
ránea7 y, específicamente, en lo que algunos críticos han denominado la
Juan Manuel Rivcra, «La peor novela escrita en Puerto Rico», reseña de La guaracha
del Macho Camacho, Claridad [Puerto Rico], «En Rojo», 3 julio 1976, p. 8.
Carlos Pagár>, Carta, El Mundo, «La voz del lector», 17 de agosto de 1976, p. 6-A,
col. 4.
El traductor norteamericano Grcgory Rabassa ha publicado la traducción al inglés,
la cual lleva por título Macho Carnachos Beat (New York: Pantheon, 1980). Eliane Za-
gury ha traducido la novela al portugués con el título de O bataque do Macho Camacho.
6 Recientemente, la Revista de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico
le dedicó su número correspondiente a 1978 a la obra de Sánchez, en particular, a esta no-
vela -
Entiéndase «postboom» de la narrativa hispanoamericana como lo que se ha escrito en
Hispanoamérica a partir de la década del setenta, particularmente, después dc Cien años de
soledad, la cual muchos consideran como la novela que clausuró eí llamado «boom» y de
cierta forma fue el detonador que desaté una reacción en cadena en la novela hispanoameri-
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«nueva novela del Caribe», de la cual son partícipes autores como Guiller-
mo Cabrera Infante, Emilio Diaz Valcárcel, Pedro Juan Soto, Severo Sar-
duy y otros. Comenta Lorraine Ben-Ur que «asistimos a la edad de la
nueva novela del Caribe, la que habrá de cifrar, a través de una visión
personal, las esencias de la cultura antillana: su lenguaje, su ritmo y su
modo de reaccionar ante las formas foráneas»».
Como miembro joven de esta nueva camada de novelistas antillanos,
Sánchez ha roto en gran parte con la tradición literaria puertorriqueña.
Aunque la temática de su novela sigue siendo esencialmente la problemá-
tica del hombre puertorriqueño, Sánchez le ha dado un nuevo y moderno
enfoque a ésta. Ya en 1966, cuando apareció su primera colección de
cuentos, En cuerpo de camisa, se atisbó en ella el anuncio de un nuevo
grupo de narradores que para Efraín Barradas «publican obras que clara-
mente rompen con los modelos de la generación anterior»>.
Al presente contamos con varios ensayos críticos sobre esta novela. Al-
gunos simplemente se ciñen a resumir los aspectos tematológicos de la
obra. Otros se dedican a estudiar los aspectos lingúísticos, estructurales y
socio-políticos. Este trabajo intenta explorar aquellos elementos de la no-
vela que la califican como un texto de ruptura. El concepto «texto de rup-
tura» podríamos entenderlo como lo que Roland Barthes define como
«texte de jouissance», contraponiéndolo así con el «texte de plaisir», un
texto más tradicional:
Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de l’euphorie;
celui qui vient de la culture, ne rempt pas avec elle, est lié á une
caDa. Para estudios sobre el ‘<boom» hispanoamericano ver Emir Rodriguez Monegal, E/bo-
orn de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo, 1972) o Jaime Mejía Duque «El
“boom” de la narrativa latinoamericana», en su Narrativa y neocoloniaje en América Lati-
na (Bogotá: Tercer Mundo, 1977), Pp. 71-89.
Lorraine Elena Ben-Ur, «Hacia la novela del Caribe: Guillermo Cabrera infante y
Luis Rafael Sánchez», Revista de Estudios Hispánicos [Puerto Rico], 5 (1978>, p. 129.
Efraín Barradas, «La figura en la alfombra: nota sobre dos generaciones de narrado-
res puertorriqueños», Insula, Nos. 365-57 (1976), p. 5. La «generación anterior» a la que
el profesor Barradas alude es la llamada generación del cincuenta a la que pertenecen,
entre otros, José Luis González, René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel.
A Sánchez se le ha incluido en la llamada promoción del sesenta, aunque vinculado con
escritores que como Manuel Ramos Otero (Concierto de metal para un recuerdo, 1971),
Tomás López Ramírez (Cordial magia enemiga, 1971), Carmelo Rodríguez Torres (Veinte
siglos después del homicidio, 1971), Anagilda Garrastegui (Leche de la virgen azul, 1973) y
Edgardo Rodríguez Juliá (La renuncia del héroe Baltasar, 1974> empezaron a producir en
la década del setenta. Para una visión panorámica de la novelística puertorriqueña de los
últimos años ver Asela Rodríguez de Laguna, «Balance novelístico del trienio 1976-1978:
conjunción de signos tradicionales y rebeldes en Puerto Rico», Hispamérica, Nos. 23-24
(1979), Pp. 133-42.
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pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui
met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusquá un cer-
tain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycholo-
giques, du lecteur, la consistence de ses goúts, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage «.
Al calificar La guaracha del Macho Camacho como texto de ruptura
no pretendemos de ninguna manera desligar este texto de toda la produc-
ción novelística puertorriqueña anterior a él. Como bien añade Barthes,
«le texte de jouissance n’est que le développement logique, organique, his-
torique, du texte de plaisir, l’avant-garde n’est jamais que la forme
progressive, émancipée, de la culture passée: aujourd’hui sort dhier»íi. Si
Luis Rafael Sánchez pudo escribir un texto de ruptura es porque anterior
a él ha habido novelistas como Manuel Zeno Gandía, Enrique Laguerre,
José Luis González, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcárcel, entre otros,
que le han servido de modelos, no para copiarlos o imitarlos, sino para
asimilarlos y dar un paso más allá.
II
Como texto de ruptura, La guaracha del Macho Camacho presenta
una estructura novedosa. Al igual que tantos otros escritores hispanoame-
ricanos contemporáneos preocupados por la disposición del material nove-
lesco (pensamos inmediatamente en autores como Julio Cortázar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo y Severo Sarduy), Sánchez le ha
dado a su obra una estructura muy original. Una lectura somera de la no-
vela nos daría la impresión de que ésta tuviera una estructura completa-
mente caótica. Sin embargo, un examen más detallado de ella nos indica
que la novéla posee una estructura muy lógica —aunque compleja— y casi
simétrica, la cual responde, sin lugar a dudas, a un plan trazado por el
autor. De modo que la novela, siendo deslectible o escriptible, en el senti-
do barthesiano ‘2, impone un código de lectura que rompe con los códigos
convencionales.
La novela principia con una advertencia al lector (p. 11) la cual susti-
tuye, de algún modo, a los tradicionales prólogos. En ella el autor nos
participa los propósitos de su novela, aunque sabemos muy bien que estos
~ Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Editiona da Seuil, 1973), Pp. 25-26.
“ Ibid., p. 35.
~ Roland Barthes, Sil (Paris: Editions da Seuil, 1970), pp. H-l1.
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trascienden más allá de lo que Sánchez nos dice. Según esta advertencia,
la novela pretende: a) narrar «el éxito lisonjero obtenido por la guaracha
del Macho Camacho “La vida es una cosa fenomenal’»; y c) transcribir
«íntegro, el texto de la guaracha del Macho Camacho “La vida es una co-
sa fenomenal” para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxi-
tos musicales de todos los tiempos».
A esta introducción le sigue el texto de la novela, el cual se compone
de cuatro ciclos narrativos de cinco escenas cada uno y, a manera de texto
de fondo, diecinueve interrupciones del locutor-narrador de radio (cada
una entre escena y escena). A su vez, cada escena esta subdividida en uni-
dades menores, las cuales llamaremos pasajes. Estos están separados unos
de otros por espacios en blanco. Además, las primeras tres palabras de ca-
da pasaje aparecen escritas con letras mayúsculas. La última página de la
novela contiene la letra completa de la guaracha «La vida es una cosa fe-
nomenal», composición del Macho Camacho, compositor ficticio. La
guaracha sirve de lema de la novela y como una especie de leitmottvo.
Cada una de las veinte escenas de la novela gira en torno a un
personaje is, aunque en un caso, dos personajes —doña Chon y La
Madre— comparten el foco de atención de un grupo de escenas. Además
de estos dos personajes-foco, los otros son el senador Vicente Reinosa; su
esposa, Graciela Alcántara y López de Montefrio; su hijo Benny; y La
China Hereje, corteja del senador, la cual en el transcurso de la novela des-
cubrimos que es La Madre. Cada personaje —salvo La Madre— hace una
sola aparición en cada ciclo. Es decir, cada personaje aparece en cuatro
escenas, cada una en un ciclo distinto. Al finalizar el primer ciclo, las es-
cenas de los siguientes ciclos se suceden en el mismo orden en el que apa-
recen en el primero i4 Ya que ni los ciclos ni las escenas se identifican me-
diante títulos o números, el autor retoma a principio de cada escena el úl-
timo pasaje de la escena anterior de ese personaje, aunque con algunas
alteraciones iS Un proceso similar ocurre también en las diecinueve in-
terrupciones del locutor de radio. Para hilvanar todas esas interrupciones,
se repite el enunciado «señoras y señores, amigas y amigos» a principio de
cada una. De este modo, el discurso del locutor de radio obtiene una con-
tinuidad a través de toda la novela. Notamos que la estructura de la nove-
la es simétrica, no sólo en cuanto a la división en ciclos, escenas y pasajes,
iS No se entienda que cada escena trata Única y exclusivamente de un solo personaje.
La novela no es novela de personaje. Aunque en muchos casos las escenas contienen los
pensamientos de estos personajes, ya sea mediante monólogos interiores o mediante diálo-
gos con otros personajes, también hay narración no personal (tercera persona).
~ El orden de aparición es el siguiente: La China Hereje, Vicente, Graciela, La Madre
y doña Chon, y Benny.
~ Ver, por ejemplo, el último pasaje de la primera escena de La China Hereje (pp.
23-24) y el primer pasaje de su segunda escena (p. 79).
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sino también en cuanto al número de páginas de cada ciclo y escena y en
cuanto al número de pasajes de cada ciclo ~».
En suma, la estructura de la novela es reiterativa; espiral, más que cir-
cular, pues el discurso narrativo siempre progresa. Esta reiteración
cumple varias funciones dentro de la novela. A nivel técnico, ésta sirve pa-
ra reanudar el hilo narrativo de la narración de la anterior escena vincula-
da a ésta, el cual había sido interrumpido por la interpolación de otras es-
cenas disociadas”. Por otra parte, la estructura reiterativa hace recalcar
el carácter redundante de la obra, redundancia que no se limita a la
estructura y que se hace más notable en el lenguaje y en el ambiente mu-
sical de la obra. A nivel narrativo, esta estructura sirve para presentar la
simultaneidad de los acontecimientos que se narra. Sabemos que los per-
sonajes, en el presente narrativo’», se encuentran en una situación de es-
pera: el senador y Benny están atascados en el «tapón» o embotellamiento,
Graciela espera en el consultorio del psiquiatra y La Mujer espera al sena-
dor en un apartamiento. Esta simultaneidad de planos en el tiempo de las
cinco de la tarde se refuerza mediante la yuxtaposición de las escenas de
los personajes. La simultaneidad de planos temporales también se ve re-
forzada retóricamente mediante la repetición de frases como «cinco pasa-
do meridiano de miércoles hoy», «a las cinco en punto de la tarde», «y son
las cinco» y otras variaciones de las mismas a través de toda la novela.
Aún más, la estructura reiterativa de la novela parece ser análoga a la
estructura musical de la guaracha, ritmo popular afro-antillano que, al
tgual que otros ritmos hermanos como la plena, el merengue y la salsa,
consiste de un estribillo y una glosa acompañados de una música redun-
dante y pegajosa.
Se habrá observado además que la estructura de la novela refleja cier-
tas influencias del teatro. Esto no ha de sorprendernos pues Sánchez se
inició en el mundo literario como dramaturgo>. La división de la novela
‘» El número de páginas de cada ciclo oscila entre 51 y 64; el número de páginas de
cada escena oscila entre 7 y 12; y cada ciclo tiene entre 31 y 33 pasajes.
‘ Esta disasociación es puramente formal ya que las distintas escenas forman parte de
un ciclo y los ciclos forman parte de un todo, que es la novela. Cada escena no es autóno-
ma, sino que depende tanto de las que están vinculadas a ella por medio del personaje-
foco, como de las demás.
8 Además del presente narrativo, hay otros planos temporales: un pasado evocado por
los mismos personajes, un pasado presentado por el narrador y un pasado narrativo, el de
las escenas de La Madre y doña Chon, el cual viene a unirse al presente narrativo en la úl-
tima escena de la novela, la muerte de El Nene.
~> Sánchez ha publicado hasta la fecha las siguientes obras de teatro: Los ángeles se
han fats~ado, Farsa del amor compradito, La hiel nuestra de cada día, - - - O casi el alma y
La pasión según Antígona Pérez. El autor tiene una nueva pieza, Necesitamos a Marlon
Brando, la cual no ha sido estrenada todavía.
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en ciclos, escenas y pasajes nos recuerda la división en actos, cuadros y es-
cenas de las obras de teatro. Mas aquí no paran los paralelismos. Es eviden-
te que en la novela al lector se le trata más como espectador que como
lector mismo. Desde la apertura de la novela se nota el carácter de espec-
táculo: «SI SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la verán
esperar sentada. - .» (p. 13). Más adelante el autor nos invita a tomar un
breve descanso:
DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frut-
ti que comercia el chicle Adams permitido una cervecita, un cafeci-
to, el cansado estire las piernas, el remolón marque la página y siga
leyendo otro día y el que quiera más novedad véala y escúchela aho-
ra (pp. 79-80).
De esta manera, el lector se convierte en espectador de un espectáculo
que muy bien podría ser una radionovela o una telenovela, programas fa-
voritos de la radioaudiencia y teleaudiencia puertorriqueñas. Los persona-
jes de la novela se convierten en actores. Y como si fuera poco, ronda por
la novela un frenético locutor de radio que es elemento indispensable de
toda emisión de radio o televisión. La música no puede faltar y la
guaracha del Macho Camacho se cuela por todas partes y parece inundar
la novela de cabo a rabo. E incluso, uno de los personajes, La China He-
reje, es una fanática acérrima de una de las vedettes más populares de
Puerto Rico y de toda Hispanoamérica, la ‘<chaconisima» Iris Chacón. La
guaracha del Macho Camacho, vista desde este punto de vista es «novela-
espectáculo» o «teatro novelado»; es melodrama y novelodrama. Esta fu-
sion de la novela y el teatro, tanto a nivel estructural como a nivel de los
personajes y a nivel lingúístico, parece constituir un singular hito en la li-
teratura puertorriqueña, al fundir estos elementos en un solo texto. De
ahí que la novela cause ese impacto casi catártico, efecto característico de
las grandes obras dramáticas.
III
Tan innovador es Sánchez en el manejo de la estructura como en el de
las técnicas narrativas. Como profesor de literatura hispanoamericana
contemporánea, Sánchez conoce muy bien las nuevas técnicas narrativas
que han sido utilizadas por los escritores hispanoamericanos de hoy día.
En esta novela, Sánchez ha incorporado muchas de ellas, como por
ejemplo: la intertextualidad e intratextualidad~«, la fragmentación y yux-
20 Para un estudio del carácter intertextual de la novela ver el artículo de 1-lelen Calaf
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taposición de acción y tiempo, la pluralidad de puntos de vista, la aboli-
ción de capítulos, párrafos y hasta de oraciones, y la misma incorporación
de elementos ajenos al tradicional género novelesco (elementos teatrales y
cinematográficos). La incorporación de estas técnicas narrativas no sigm-
fica de ningún modo que Sánchez meramente haya imitado o calcado
dichas técnicas, sino más bien su asimilación para la producción de un es-
tilo sumamente personal.
Uno de los elementos importantes de la técnica narrativa de esta nove-
la y de todo discurso narrativo es el narrador. Según observa Nomi Ta-
mir, hay esencialmente dos tipos de narradores de acuerdo a la categoría
de persona gramatical en la que se enmarquen. El narrador personal se
enmarca en las categorías personales de primera y segunda persona (yo,
tú), mientras que el narrador no personal o impersonal se enmarca en la
categoría no personal de tercera persona (él)”. De esta forma, todo dis-
curso narrativo puede asociarse con uno u otro narrador, según el tipo de
discurso que predomine en él. Para Tamir, el discurso personal se presen-
ta explícitamente como un acto de comunicación y se identifica mediante
la presencia de un hablante (yo) y¡o un destinatario (tú), los cuales repre-
sentan el foco de interés. Por otra parte, el discurso no personal no
muestra ntnguna indicación de forma persona; más bien sirve para comu-
nicar hechos, no actitudes, y se describe frecuentemente como un discurso
objetivo 22
En la narración personal es importante destacar la figura del narrata-
rio. Si vemos la narración personal como un extenso acto de comunicación
ficticio, éste involucra a un destinatario (narrataire en francés o narratee
en inglés) que también forma parte de la narración. Tamir afirma que
cualquier indicio de la presencia de un destinatario coloca la narración en
el plano personal. El destinatario es el blanco inmediato del acto de co-
municación del narrador personal. Muy importante además, al destinata-
rio no se le debe confundir con eí lector actual o virtual de la novela. El
destinatario puede manifestarse de diversas maneras; puede ser un perso-
naje de la novela o un lector u oyente imaginarios o invisibles’~.
Teniendo estas consideraciones en cuenta, quisiéramos establecer aho-
ra unas directrices para el estudio del rendimiento del narrador en la no-
vela que nos ocupa. Creemos que dicho estudio, por su complejidad, es
de Agúcra, «La guaracha del Macho Camacho: intertextualidad y ruptura», Caribe, 2
(1977), Pp. 6-16.
SI Nomi Tamir. «Personal Narrative and its Linguistic Foundation>’, PTL: A Journat
for Descriptive Poetics and Theory of Literature, 1 (1976), p. 416.
22 Ibid., p. 419.
23 Ibid., PP. 425-26. Para un estudio a fondo de la categorización y función del desti-
natario ver Gerald Prince, «Introduction a Pétude du narrataire», Poétique, fl (1973), Pp.
178-96.
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tema de otro trabajo aparte. En nuestras observactones nos concentrare-
mos más bien en una taxonomía del narrador y las funciones que éste de-
sempena.
Categorizar al narrador de esta novela no es tarea fácil. De primera in-
tención, el lector pensará que está ante un narrador no personal conven-
cional que simplemente narra objetivamente los acontecimientos que se
suceden en la novela. Una lectura atenta nos hace descubrir la presencia
de no uno, sino dos narradores. Efectivamente, el narrador se ha des-
doblado en dos: un narrador que aparece en los ciclos narrativos y un lo-
cutor de radio que aparece en las interrupciones entre escena y escena.
Esta lectura también nos hace descubrir la presencia de unos narratarios,
distintos como sabemos de los posibles lectores de la novela. Ambos narra-
dores dirigen sus discursos a un narratario en plural: «SI SE VUELVEN
ahora, recatados la vuelta y la mirada, la verán esperar sentada. - .» (el
narrador de los ciclos narrativos, p. 13); «ACABAN DE EMPEZAR a oír
mí acabadora Discoteca Popular...» (el locutor de radio, p. 39).
La equivocación a la que puede llegar el lector de la novela es creer
que el narratario es él mismo, cuando en realidad, no lo es. En el primer
caso, el narratario es un público ficticio al cual el narrador le «muestra» la
novela; y en el segundo caso, el narratario es el público radioyente del
programa del locutor al cual se le puede sumar los mismos personajes de
la novela.
Nos habremos fijado en que por un lado, el narrador se presenta no
personalizado cuando narra en tercera persona; y por otro lado, la presen-
cia de un destinatario, como alega Tamir, es indicio de un discurso perso-
nal. Esto nos lleva a contemplar la posibilidad —y esto Tamir misma pa-
rece preverlo — de poder incrustar el discurso personal dentro del marco
no personal.
En lo referente a las funciones de los narradores, vemos un paralelismo
entre las funciones que desempeñan ambos en sus respectivas zonas narra-
tivas, Hemos identificado al menos tres funciones paralelas, a saber:
1) Ambos narradores sirven de animadores o maestros de ceremonias:
uno presenta a los personajes que aparecen en las veinte escenas de la no-
vela y el otro presenta a Macho Camacho, personaje que no actúa en los
ciclos, aunque si se menciona pasajeramente.
Como presentadores, estos narradores se nos descubren como narrado-
res personales. No olvidemos que dicha presentación va dirigida hacia de-
terminados narratarios y que a su vez es el acto de comunícactón entre
narrador y narratario. Lo interesante de esto es que en el momento en
que el lector de la novela se identifica como narratario cae en la trampa
que le ha tendido el autor de la novela. Ya con esto, el autor se gana la
confianza plena del lector y le hace cómplice suyo.
2) Ambos narradores sirven de transcriptores de los discursos de los
personajes. En esta función, los narradores se nos descubren como narra-
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dores no personales. Aunque ellos sean los sujetos del acto de comunica-
ción, no lo son del acto narrado. En el caso del narrador de los ciclos
narrativos, esta transcripción de los discursos de los personajes se da casi
exclusivamente a base del discurso directo, ya sea mediante la introduc-
ción de un verbo transpositor como por ejemplo «él dijo» o mediante el
diálogo, el monólogo interior y la subconversación o conversación que el
personaje tiene consigo mismo. En el caso del locutor, podríamos conside-
rar la letra de la guaracha como el discurso musical del compositor Macho
Camacho. Como sabemos, al final de la novela se transcribe íntegra la
letra de la cancion.
3) Ambos narradores sirven de comentaristas: uno comenta los discur-
sos y las situaciones de los personajes y el otro comenta las cualidades ex-
celsas de la guaracha y las de su compositor. En esta función, los narrado-
res se presentan como no personales, ya que la intención suya es ser lo más
objetivo posible. Pero los lectores sabemos que tal objetividad no existe ya
que los narradores se han presentado anteriormente como narradores per-
sonales y por consiguiente, narradores subjetivos.
La variedad y complejidad del elemento «narrador» en la novela es in-
dicio cierto de que ésta, al igual que en muchos otros aspectos, intenta ser
un texto de ruptura ya que trata de romper con muchos de los moldes en
los que tendemos a encasillar los textos literarios.
IV
Sin restarle importancia alguna a estas innovaciones narrativas y
estructurales, donde Sánchez ha hecho alarde de su poder creador como
novelista ha sido en el manejo del lenguaje. Opinamos al igual que Luce
López-Baralt que «La guaracha del Macho Camacho es verdaderamente
la novela del lenguaje, que termina por ser el personaje y el motivo más
importante de la novela» 24
La novela experimental hispanoamericana de los años sesenta nos
había dado obras en las que uno de los núcleos principales de atracción lo
constituía el lenguaje mismo. Pensamos en obras como Gazapo, Tres tris-
tes t¿~res y De dónde son los cantantes, para mencionar algunas. En Puer-
to Rico, esa misma preocupación la tuvo Emilio Díaz Varcárcel en su no-
vela Figuraciones del mes de marzo (1971). La guaracha del Macho Ca-
macho puede verse dentro de esta vertiente de novelas del lenguaje. Sobre
esto, Luis M. Arrigoitia opina lo siguiente:
Como la generación más joven de novelistas —Guillermo Cabre-
‘~ Luce López-Baralt, «Sánchez, Luis Rafael: La guaracha del Macho Camacho [rese-
ña]», Sin Nombre, 8, 1(1977), p. 63.
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ra Infante y Severo Sarduy— aquí vemos planteado en puertorri-
queño el juego con el «problema del lenguaje». Como en sus compa-
ñeros, hay en él [Sánchez] una lucha que es a la vez deleitosa fun-
ción de paladear palabras, de retorcerías, inventarlas e inventa-
riarías, lanzarlas como agresión y recogerlas como reto al ingenio, la
sensibilidad y la denuncia. a el juego del ingenio barroco, juego de
palabras que atinadamente trajo Miguel Angel Asturias y que final-
mente concluía en la vacía jugarreta de jitajánfora 25
Igualmente opina Emir Rodríguez Monegal al referirse al lenguaje de
estas «novelas del lenguaje». Según él, a todos estos narradores les une una
conciencia profunda de que la textura más íntima de la narracion no está
ni en el tema, ni en la construcción externa, ni siquiera en el mito, sino
en el lenguaje mismo, lenguaje entendido no como sistema general de la
«lengua», sino como «habla» de un determinado escritor. Por consiguien-
te, la «novela del lenguaje» usa la palabra no para decir algo en particular
sobre el mundo extraliterario, sino para transformar la realidad
lingúística misma del relato2». Por lo tanto, es esa transformación uno de
los mensajes de la novela, quizá aún más importante que otros elementos
como los temas, los personajes, la anécdota y la denuncia social.
El lenguaje en La guaracha del Macho Camacho cobra dimensiones
totalmente inusitadas hasta entonces en la narrativa puertorriqueña. Por
un lado, es un lenguaje barroco, o neoharroco~’, un lenguaje lúdico y fes-
tivo preñado de significación y que aprovecha todos los recursos estilísticos
de la lenguaje española: fónicos, léxico-semánticos y morfosintácticos. Sin
olvidarse de la anécdota, de la historia de la novela, el lector muy fácil-
mente puede extraer fragmentos de la novela y estudiarlos como cre-
aciones lingiiisticas independientes:
BARTO LOME LAS CASAS, reclutador de la negrada de Tom-
buctú y Fernando Po, negrada que cuica, que daguea, que abre las
patas a la blanqueria de Extremadura y Galicia, blanquería que cu-
Ica, que daguea, que abre las patas a la taineria de Manatuabón y
Otoao, tainería de Manatuabón y Otoao que culea, que daguea, que
abre las patas a la negrada de Tombuctú y Fernando Po: chingueteo
25 Luis M. Arrigoitia, «Una novela escrita en puertorriqueño: La guaracha del Macho
Camacho de Luis Rafael Sánchez», Revista de Estudios Hispánicos [Puerto Rico], 5
(19-78), p. 72.
26 Emir Rodríguez Monegal, «Tradición y renovación», en América Latina en su litera-
tura, César Fernández Moreno, comp. (México: Siglo Veintiuno, 1972), p. 163.
27 Ténnino utilizado por Severo Sarduy en «El barroco y neobarroco», en América La-
tina en su literatura, pp. 167-84.
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y metemaneo y el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo y
tiene naborí: todas las leches la leche: el trigueño subido de aquí
(pp. 93-94).
Este pasaje, verdadero ejemplo de virtuosismo lingúístico, reúne
muchas de las características del lenguaje que Sánchez utiliza en la nove-
la- La construcción del pasaje es circular, lo cual reitera la estructura
cíclica de la novela. El proceso de mestizaje entre la raza blanca, negra e
india es el objeto de este fragmento y Sánchez lo define mediante procedi-
mientos repetitivos. La raza negra traída del Africa por los españoles se
mezcla con la raza blanca de estos, la cual se mezcla con la raza taina
existente en la isla a la llegada de los conquistadores, y ésta a su vez se
mezcla con la raza negra: es un circulo interminable y que ha producido
«el trigueño subido de aquí».
Esta visión del mestizaje podríamos estructuraría de la siguiente mane-
ra. Hay una cláusula que se repite en el plano sintagniático y que define
la acción precisa de la fusión étnica: «que cuIca, que daguea, que abre las
patas a». Llamaremos A a esta cláusula. Luego, en el plano paradigmátí-
ca, se suceden una serie de frases sustantivas de igual estructura (sustanti-
vo étnico + dos sustantivos toponímicos) que definen las razas que toman
parte en esta fusión: la negrada de Tomboctú y Fernando Po, la
blanquería de Extremadura y Galicia y la tainería de Manatuabón y Oto-
ao, la cual llamaremos R’, R2 y R5, respectivamente. Extrayendo factores
comunes, el mestizaje (M) se puede reducir a la siguiente ecuación: (Rí +
R»+ RS+Ri + ...)A ~M,osiqueremos,n(Ri± R2+ R’)A=M,o
si queremos, n(R’ + R2 + R5)A M, donde n es cualquier número posi-
tivo e indica el número indefinido de veces que lleva a cabo la acción A.
Así vemos que existe un paralelismo estrecho entre la repetición de los
significantes de la cláusula A y de las frases R1, R2 y R3 en el fragmento y
la repetición de esa acción como vehículo del mestizaje. La estructura
reiterativa no sólo reitera la estructura global de la novela, sino que ade-
más hace resaltar más el proceso repetitivo de la fusión étnica.
En lo formal~ Sánchez se ha valido de varios mecanismos para cons-
truir este pasaje como por ejemplo, la intertextualidad débil o fuerte alu-
de al poeta puertorriqueño Luis Palés Matos (cf. el poema «Danza negra»)
y a Julio Cortázar (cf. el cuento «Todos los fuegos el fuego»>, el lenguaje
sicalíptico (culea, daguca, abre las patas, chingueteo, metemaneo, leche)
y la permutación del dicho popular «el que no tiene dinga tiene mandin-
ga» -
Es así como esta novela puede considerarse como una obra en clave.
En un interesante estudio sobre el código lingilistico de la novela que nos
ocupa, María Vaquero de Ramírez se ha propuesto descifrar las claves de
la novela siguiendo una aproximación semiológica. Como hemos visto en
su trabajo, la identificación y descodificación de estas claves es materia de
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un estudio de por sí, por lo que no ahondaremos más en este punto y re-
mitimos a los lectores a consultar este estudio lingtiístico28. Sí valdría la
pena recalcar el hecho de que en esta novela, como en todo texto litera-
rio, el papel del lector/receptor/descodificador es de suma importancia~
El proceso de lectura de esta novela requiere el esfuerzo del lector por des-
codificar el código lingiiístico del autor/emisor/codificador; código
lingñístico que es heterogéneo y que a su vez se compone de otros subcódi-
gos. La eficacia de este proceso de descodificación depende de la medida
en que el lector pueda entablar relaciones entre su propio código y el có-
digo que el texto le presenta. De ahí que la novela no sea un texto-uníco,
síno un texto-múltiple:
No sometido al centro regulador de un sentido, el proceso de ge-
neración del sistema significante no puede ser único; es plural e infi-
nitamente diferenciado, es trabajo móvil, concentración de gérme-
nes en un espacio no cerrado de producción y autodestrucción 2«
De modo que cada acto de lectura es un proceso de descodifícación
único y distinto de los demas.
A propósito de esta multiplicidad de lecturas, el mismo Sánchez co-
menta que
La novela no puede leerse en ánimo de buscar una sola corriente
de significado, necesita una lectura múltiple: a nivel de interpreta-
ción, de continente, de sentidos paralelos, y de que la novela misma
pretende ser una parodia de la novela contemporánea~«.
Por otra parte, en la novela vemos un intento de reproducir
artísticamente el habla de las distintas capas sociales de Puerto Rico si-
guiendo diversas adaptaciones del sistema dialectal puertorriqueño.
Habría que hacer hincapié en el hecho de que, en absoluto, Sánchez ha
pretendido escribir una novela realista o costumbrista calcando el habla
puertorriqueña tal como la usan los puertorriqueños. Sánchez ha creado
un lenguaje muy suyo, muy personal, que es consciente de ser lenguaje
artístico y literario. El lenguaje le sirve de medio a Sánchez para poner de
28 María Vaquero de Ramírez, «Interpretación lingáistica de un código lingilísrico: La
guaracha del Macho Camacho», Revista de Estudios Hispánicos [Puerto Rico], 5 (1978),
pp. 27-69.
29 Oswald flucrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del len-
guaje (México: Siglo xxi, 1980), p. 399.
50 Helen Calaf de Agúcra, «Entrevista [a Luis Rafael Sánchez]», Hispamérica, Nos. 23-
24 (1979), p. 75.
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manifiesto su capacidad creadora, la cual puede colocársele en el contexto
del barroco antillano.
Si la novela de Cabrera Infante, Tres tristes tz~res, está escrita en «cu-
bano», la de Sánchez está escrita en «puertorriqueño». Y más que escrita,
hablada. He aquí otra de las características fundamentales de la novela,
la cual la aparta más y más de las novelas escritas en Puerto Rico hasta
entonces: la novela no es para ser leída, sino para ser escuchada. En ella
podremos escuchar la guachafita antillana y el lenguaje soez:
HAGO UN CEREBRO con mis primos de la Cantera, macharra-
nes peludos como monos, que un pelo les falta para ser monos,
macharranes selváticos, macharranes de los que manda y van,
macharranes jugosos mis primos: primos conocidos, ea rayete, desde
aquella vez que llegaron a la calle del Fuego, en los tiempos de Hu-
macao, donde vivíamos yo, Mother y mi hermano Regino, que yo le
puse El Coreano porque fue en Corea que se lo llevó quien lo trajo:
reginos borinqueños por montón atomizados en Corea y Vietnam, la
historia de aquí quien la creyera: oscuro pueblo sonriente: el verso
de Guillén (La China Hereje, p. 137).
O el lenguaje repetitivo, ensordecedor y disparatado de los locutores
de radio:
ACABAN DE EMPEZAR a oír mi acabadora Discoteca Popular,
que se transmite de lunes a domingo de doce del mediodía a doce de
la medianoche por la primera estación radiodifusora del cuadrante
antillano, continúa en el primer e indispensable favor del respetable
público, después de ocho semanas de absoluta soberanía, absoluto
reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y pimentosa, laxante y
edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófíca
guaracha del Macho Camacho «La vida es una cosa fenomenal» (p.
31).
También podemos escuchar el lenguaje cursi y afectado de las revistas
femeninas, las radionovelas, fotonovelas y telenovelas y las crónicas
periodísticas de los «Beautiful People»:
LAS MEJILLAS DE Graciela Alcántara y López de Montefrio
inundan el espejito del vaniti. Espejito, espejito: lo camela, lo adula,
lo quiere hacer su amiguito, con el rabo del ojo escrita la zona facial
donde los vasos capilares se azulan: fantasiosa, escapista, Graciela
Alcántara y López de Montefrio tiende una escala dulce entre la
edad presente y una edad perdida, invocada por los divinos humec-
tantes de Helena Rubinstein, escala dulce que muere en salones es-
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paciosos, sucesivos, donde el llanto profuso de las lámparas improvi-
saba la poesía de los días iluminados: cotillón de debutantes en la
Casa de España: .. (p. 42).
Allí también se encontrará el antilenguaje de los jovencitos como
Benny, atrofiado lingilístico, a los que el mismo Sánchez llama los de la
«generacion o sea» ~‘:
O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de ser el pri-
mer tineger del país que quema la gasolina en su Ferrari. O sea que
un Ferrari es una aeronave bien fabu que, que, yo sé lo que quiero
decir pero no sé como empatarlo, que, que, que (p. 74).
En suma, el lenguaje en la novela es una rara simbiosis de la cultura
popular puertorriqueña con sus giros populares y sus Seísmos», de la cul-
tura culta (en muchos casos parodiada) y de sofisticados juegos verbales a
base de todo tipo de recursos estilísticos. Y todo esto rociado con una do-
sis de humor.
El humor de Sánchez, así como el humor de muchos otros escritores
antillanos, es muy particular, lo que causa muchas veces incertidumbre a
los que no están acostumbrados a él. López-Baralt ha estudiado breve-
mente este aspecto de la novela 52 Según ella, el humorismo de Sánchez se
aparta del humorismo intelectual europeo y más bien entronca con el muy
singular humor, antillano, del cual el choteo cubano y el relajo, la
guachafita y el vacilón puertorriqueños son varias modalidades. En su in-
dagación del humor de Sánchez, la crítica nos remite a la obra del conoci-
do ensayista Jorge Mañach, Indagación del choteo ~ Al igual que en el
choteo cubano, existe en la guachafita puertorriqueña una incapacidad
de tomar las cosas en serio; todo «se tira a relajo», incluyendo las cosas
más serias y solemnes. Y es que Puerto Rico es el «paraíso cerrado del re-
lajo» (p. 49) y la guachafita es «la industria nacional» (p. 36).
Sánchez ha captado sorprendentemente esta característica del humor
puertorriqueño y la ha incorporado magistralmente en su novela. Recor-
demos las escenas en que El Nene, el hijo hidrocéfalo de La Madre, se
entretiene mordiendo un lagartijo:
Si Sobre esto, leer el interesante articulo de Sánchez sobre la situación lingúísrica de un
sector del estudiantado puertorriqueño «La generación o sea», Claridad [Puerto Rico], 23
enero 1972, p. 22.
52 Luce López-Baralt, «La prosa de Luis Rafael Sánchez escrita en puertorriqueño».
Insula, Nos. 356-57 (1976), p. 9.
“ Jorge Maflach, Indagación al choteo, 2.» cd. (La Habana: La Veróncia, 1940>.
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EL NUBARRON DE moscas, euménides zumbonas que improvi-
saban un halo furioso sobre la gran cabeza. La Madre y doña Chon
miraron la cara babosa y el baberio y la dormidera boba con lagarti-
jo muerto en la mano: El Nene mordía la cabeza del lagartijo hasta
que el rabo descansaba la guardia, el mismo rabo que trampado en
la garganta convidaba al vómito. La Madre y doña Chon miraron el
vómito: archipiélago de miserias, islas sanguinolientas, collares de
vómito, vómito como caldo de sopa china, espesos cristales, sopa chi-
na de huevo, convención de todos los amarillos en el vómito, ama-
rillos tatuados por jugos de china, amarillos soliviantados por la
transparencia sucia de la baba, cristales espesos por granos de arroz:
un vómito como Dios manda (Pp. 61-2).
O este otro pasaje en el que Sánchez eleva de alguna manera a doña
Chon al plano de la Virgen María:
Doña Chon, llena eres de morisquetas y bendita la verruga de tu
vientre, alcantarilla del cáncer, y bendita tú eres entre todas las vecinas
del Caño Martín Peña, .. (p. 118).
Indudablemente Sánchez nos obliga a leer su novela «en puertorri-
queño»; a compartir y a gozar de esta «industria nacional»: la guachafita.
Sin entender esto, el lector de la novela quedará desconcertado ante estas
muestras de humor puertorriqueno.
La guaracha del Macho Camacho es sin lugar a dudas uno de los
aportes más notables a la novela experimental del lenguaje. Sánchez hace
con el lenguaje de San Juan algo parecido a lo que hace Cabrera Infante
con el de La Habana. Pero, además de eso, Sánchez termina haciendo
una extraordinaria sátira del lenguaje publicitario y pone de relieve el
efecto engañoso y enajenante de éste. Ejemplo máximo de ello son todos
los epítetos «Vicente es...» con los que se califica al senador Vicente
Reinosa. Todos estos lemas nos hacen pensar en los anuncios de radio o
televisión en los que pregonan las excelencias de los productos; o de igual
forma nos hacen pensar en las compañas electorales, que no son otra cosa
que campañas de publicidad.
En esta novela, escrita «en puertorriqueño», el autor, además de elevar
el lenguaje a una categoría de protagonista, lo utiliza también como
trampolín, espejo y medio para revelar una realidad degradante y enaje-
nada. La adecuación entre los recursos técnicos y lingúísticos con la reali-
dad develada da a esta novela un toque desgarrador.
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Como apuntáramos anteriormente, la novela de Sánchez, como la
mayoría de las novelas puertorriqueñas contemporáneas, gira en torno a
la problemática del hombre puertorriqueño actual. Qusiéramos analizar
ahora la visión de mundo de la sociedad puertorriqueña que se trasluce a
través de la novela.
Según el propio autor, «la novela se empeña en concretar un retrato
múltiple del Puerto Rico contemporáneo; retrato que, a su vez, posibilita
otras imágenes de otros países de nuestra triste y colonizada América»34.El espacio vital en que se mueven los personajes de la novela es la zona
metropolitana de San Juan. Ya de entrada, la novela rompe con una larga
tradición de la novelística puertorriqueña, la cual ubica a sus personajes,
o bien en el campo puertorriqueño, o bien en la gran urbe de Nueva
York, hacia donde han emigrado muchísimos puertorriqueños en busca de
mejores empleos o mejores oportunidades de vida, La novela urbana
puertorriqueña no viene a conocerse hasta finales de la década del sesenta
y principios del setenta. La guaracha del Macho Camacho es entonces
una novela innovadora en este respecto.
San Juan, al igual que muchas de las capitales hispano-americanas, es
una ciudad compleja, una ciudad heterogénea. Sánchez ha organizado el
mundo novelesco de La guaracha del Macho Camacho en dos grandes
sectores, según nos indica el estribillo de la guaracha: los «de alante» y los
«de atrás». Los «de alante» son los ricos, los privilegiados de la clase domi-
nadora; los «de atrás» son los pobres, la clase dominada. Al primer sector
pertenecen el senador Vicente Reinosa, su esposa Graciela y su hijo
Benny. Al segundo sector pertenecen doña Chon, La China Hereje, El
Nene y una serie de personajes secundarios, más bien episódicos. Esta di-
visión social en dos grandes parcelas es necesariamente una simplificación
del autor. Como todas las modernas sociedades industrializadas, la so-
ciedad puertorriqueña es mucho más compleja y abarca más grupos so-
ciales. Es muy evidente la ausencia del proletariado puertorriqueño y de
la lucha de clases entre proletariado y burguesía. Hay que tener en cuenta
entonces que el retrato múltiple de Puerto Rico, del cual habla el autor,
no es un retrato completo y detallado. Y es que la novela no aspira a ser
una especie de tratado socio-político de la lucha de clases en Puerto Rico.
La literatura de crítica social no debe ser literatura panfletaria. Sánchez,
fiel a sus convicciones e ideologías políticas’t nos ha dado una punzante
~ «Retrato múltiple de Puerto Rico», entrevista a Luis Rafael Sánchez, Vision, 2 junio
1978, Pp. 70-71.
~ Aunque sin ninguna afiliación política declarada, Sánchez aboga por la indepen-
dencia de Puerto Rico. Desde las páginas de Claridad, periódico del Partido Socialista
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novela en la que se nos presenta una especie de corte transversal de la so-
ciedad puertorriqueña utilizando una serie de personajes que son repre-
sentativos, mas no exclusivos, de esa sociedad.
Dentro del universo novelístico de la novela notamos la tremenda
brecha que existe entre los personajes «de alante» y los «de atrás» y el alto
nivel de enajenación en el que estos viven. La enajenación se da a distintos
niveles: social, económico, político y psicológico.
El senador Vicente Reinosa, su esposa Graciela y su hijo epitomizan la
decadencia de la pequeña burguesía puertorriqueña - Vicente es un
político sin escrúpulos que se vale de todas las artimañas necesarias para
lograr sus fines, tanto políticos como personales. Graciela es una mujer
cursi, llena de todo tipo de complejos y asidua de las consultas con el psi-
quiátra. Benny es el lumpen-burgués, tarado del intelecto y del espíritu:
su única preocupación en la vida es su carro Ferrari, al que idolatra.
Es notable que Sánchez haya caracterizado a estos personajes «de arri-
ba» como especie de monigotes, de caricaturas. Se les trata con una super-
ficialidad sorprendente. No hay profundidad de carácter. Sólo los vemos
preocupados por la ascensión en la escala social, por el «tener más»: más
dinero, más poder, más de todo.
Del otro lado se encuentran La Madre y doña Chon, personajes descla-
sados. Sus vidas son un eterno subsistir en el mundo de los «de atrás». La
China se dedica a la prostitución, mientras ansía y sueña en convertirse al-
gún día en vedette de televisión, sueño que nunca logrará. Doña Chon
por su parte se dedica a servu- almuerzos en su casa, lo cual le permite
ahorrar escasamente algún dinero para sacar a su hijo Tutú de la cárcel.
Además, está El Nene, el hijo subdesarrollado de La Madre, el cual vive
en su mundo deformado, víctima de una madre que no puede cuidarlo
adecuadamente y de unos nínos burgueses que lo atropellan física y psico-
lógicamente. Si a los personajes «de arriba» los vemos como acartonados,
casi caricaturas, a los «de atrás» los vemos mucho más humanos; sus trági-
cas vidas son mucho más complejas.
En un interesante ensayo sobre la situación actual del arte en Puerto
Rico, el conocido escritor José Luis González opina que «en la novela de
Sánchez se abre paso a codazos la visión del mundo de la plebe puertorri-
queña» ‘~. Quizás sea por eso que Sánchez les haya otorgado a estos perso-
najes «de atrás» más expresión. José Luis González ve en esta novela «un
ejemplo de irrupción del espíritu plebeyo en la producción artística de al-
to nivel en el Puerto Rico de nuestros días»”. Muchas novelas puertorrí-
Puertorriqueño, Sánchez ha lanzado fuertes criticas del estado colonial de la isla y de sus
repercusiones negativas a la cultura puertorriqueña.
36 José Luis González, «Plebeyismo y arte en Puerto Rico», Texto Critico, No. 12
(1979), p. 91.
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queñas anteriores a éstas han expuesto la situación de distintos sectores de
la clase baja puertorriqueña, pero estas novelas presentan el tema «desde
arriba» o «desde fuera»; son novelas «popularistas» en donde la visión «des-
de arriba» de las formas «de abajo» no aspiran a ser un modelo~». Cabría
entonces decir que La guaracha del Macho Camacho es probablemente la
primera novela puertorriqueña que crea modelos «desde abajo» para tra-
tar de imponerlos «hacia arriba». Sánchez escribe desde el interior de la
realidad de la plebe puertorriqueña y para ello, «Sánchez ha tenido que
asimilaría en primer término, con toda su carga de plebeyismo arriscado y
patético, insumiso y compasivo, desconfiado y solidario» ~.
Vemos entonces que el plebeyismo expresado en esta novela no es me-
ramente un recurso expresivo visto a través del uso del lenguaje coloquial
de la clase baja, sino que además es un supuesto intelectual. En su novela,
Sánchez asume la problemática social dentro de la escritura misma y no a
través de ella.
No nos sorprende entonces que Sánchez haya escogido la guaracha co-
mo leitmotivo de la novela y no la danza u otro ritmo de la clase domi-
nante, de la clase de los «de alante». La guaracha es un ritmo popular,
nacida de la plebe, al igual que la «salsa» y otros ritmos hermanos, Tam-
poco sorprende que su compositor sea el Macho Camacho, un hombre del
pueblo que, como anuncia el locutor de radio «no tuvo un chupón para
mamarse los washingtones, de los que tuvo que mamarse. - - la pelambrera
bien mamadita» (p. 89).
De modo que el Macho Camacho, con su guaracha, se convierte en el
«filósofo» de la plebe y su portavoz es el locutor de radio. El Macho Ca-
macho es «el Tarzán de la cultura, el Superman de la cultura, el James
Bond de la cultura» (p. 247); es el «filósofo de los sentimientos que se sien-
ten» (p. 135); y es «e] cura o el pastor o el evangelista de la cosa» (p. 159>,
porque la vida de los «de atrás» es después de todo una cosa, como nos re-
cuerda la letra de la ‘<ecuménica» guaracha.
A la enajenación social, política, económica y psicológica que sufren
los personajes de la novela se le podría añadir la enajenación sexual. Te-
ma tan controversial dentro de los sectores tradicionalistas en Puerto Rico,
la sexualidad es un motivo que está presente desde que comenzamos a leer
la novela. Todos los personajes principales, salvo doña Chon, presentan
una sexualidad casi patológica. El sexo en la novela no se trata de una
forma normal, como algo inherente al comportamiento humano, sino que
se presenta deformado y hasta grotesco.
Para La China Hereje el sexo es un modus vivendis
~« Ver por ejemplo las novelas de Enrique Laguerre: La llamarada, La resaca, Solar
Montoya; las de César Andreu Iglesias: Los derrotados y El derrumbe; o Usmail de Fedro
Juan Soto.
~«José Luis González, «Plebeyismo y arte en Puerto Rico», p. 91.
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BEBERLE EL JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo co-
mo a un polía es lo que yo quiero. Exprimirlo para que suelte cuan-
to brille tenga encima o debajo es lo que yo quiero. Chuparle hasta
la última perra es lo que yo quiero. O la penúltima.. - (p. 83).
Para el senador Vicente Reinosa, el sexo es un medio de probar su vi-
rilidad, algo que tiene que hacer fuera de su matrimonio ya que su esposa
Graciela es frígida y aborrece todo contacto sexual con él. Sus actividades
sexuales con sus cortejas son «ceremonias de ilícita mampostería donde
reitero mi virilidad y el triunfo de ella. - -» (p. 93>.
Graciela, mujer sexualmente frígida (se apellida Alcántara y López de
Montefrio. . -‘ siente repugnancia por el sexo: «Yo soy demasiado señora y
como señora trato eso con su cuota de asquito, me siento aliviada cuando
mi esposo se duerme sin acudir a la insinuación mínima de interés en eso»
(p. 168). Al pronunciar el nuestro «eso», refiriéndose tanto al sexo como a
las relaciones sexuales, Graciela pronuncia y proclama su aversión y desin-
terés por ambos.
Aun en Benny, apenas adolescente, el sexo se muestra como una total
aberración. Tras el «affaire Sheila», Benny queda psicológicamente capa-
do y pierde todo interés en las mujeres. El carro Ferrari que recibió como
regalo de cumpleaños se convierte en su único «amor». Benny se desvive
por él. Lo lustra periódicamente, almuerza viéndolo estacionado en la
marquesina y lo pasea por las calles y autopistas de San Juan como quien
pasea a su novia. Y de noche, en un acto ritual que comienza con la des-
pedida de su carro, Benny se masturba pensando en el Ferrari.
Realmente, la visión de la sociedad puertorriqueña a través de la lec-
tura de la novela no es nada alentadora. ¡Quién diría que la realidad que
le sirve de fondo a la novela fuese la realidad del Puerto Rico de hoy, esa
antilla que para muchos es la «isla del encanto»! Lo que percibimos es una
visión diametralmente opuesta a esa visión idílica de una isla edénica.
Sánchez ha echado abajo y le ha dado el «jaque mate» a la visión románti-
ca de Puerto Rico. Sabemos muy bien que Puerto Rico dista mucho de ser
el «bello jardín de América» al que el poeta José Gautier Bénitez cantara
en pleno romanticismo puertorriqueño en su poema «Puerto Rico»40.
~ Borinquen!, nombre al pensamiento grato
corno el recuerdo de un amor profundo,
bello jardín de América el ornato,
siendo el jardín América del mundo.
Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras
garza dormida entre la espuma blanca
del niveo cinturón de tus riberas.. -
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La lectura de La guaracha del Macho Camacho nos lleva a través de
la desmitificación de Puerto Rico como «Isla del encanto». De ahí que la
«guachafita nacional» puertorriqueña haya acuñado tan acertadamente la
frase «Isla del espanto». Verdaderamente espanta ver que según estudios
recientes, el 50 por 100 de las familias puertorriqueñas recibe estampillas
de alimentos, el desempleo alcanza cerca del 20 por 100 de la fuerza labo-
ral, y el porcentaje de adicción a drogas, alcholismo, suicidios y asesinatos
es uno de los más altos del mundo entero«t.Esta realidad del Puerto Rico de hoy es la que se presenta en la novela
de Sánchez, tal cual, sin etiquetas lindas ni eufemismos. Tomemos por
ejemplo la descripción que hace Sánchez de San Juan a la hora del «ta-
pón», donde la imagen de Puerto Rico como paraíso tropical queda hecha
pedazos:
A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y
son las cinco en todos los relojes, el tramo que va desde el Puente de
la Constitución hasta la Avenida Roosevelt por la ruta del antiguo
matadero es el infierno tan temido o la sucursal principal del. Cuan-
do no es el olor rancio a viscera reventada de sato realengo o la agi-
tación de los manglares vecinos o el vaho que se cría en el basurero
municipal o el escape de gas de las refinerías de Palo Seco: gases
apestosos a mierda de la buena, es el tenebroso oleaje de polvo,
amén del cuasi ensayado tranque vehicular: como Mamut de lata,
despanzurrado, un camión de carga de la Sea Land, a su lado la
grúa que le da respiración artificial, motoras que cabriolean por los
viales escasos, la flota de Dodge que vuelve de los muelles de la Pa-
rada siete, una guagúita Payco, cientos de carros. No hay un árbol;
silo hubiera se tramitaría, seguidamente, su liquidación (Pp. 35-36>.
Si alguna imagen nos queda de este Puerto Rico es la de un infierno
tropical donde como dice Sánchez, «el sol cumple una vendetta impía,
mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido. - -» (p. 13>. No
nos sorprende entonces que esta novela haya sido tan fuertemente censu-
rada por un sector de la sociedad puertorriqueña, cuya opinión ha queda-
do sintetizada en el fragmento de la carta que aparece al principio de este
trabajo. Y es que precisamente es ese sector de la sociedad puertorriqueña
el que sigue viendo a Puerto Rico con ojos miopes y sin poder ver el
quebrantamiento progresivo de su sociedad. Es ese grupo que se compone
José Gautier Benítez, «Puerto Rico», en José Gautier Benítez (1851-1880) (San Juan: Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña, 1967), p. 35.
4i Puerto Rico: a People Challenging Colonialism (Washington, D. C.: EPICA Task
Force, 1976). Pp. 59-60.
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de los muchos «Vicentes», «Gracielas» y «Bennies» el que vive atrapado en
una nube ilusoria ajeno a la realidad en que vive el resto de la población.
Si para los «de alante» la vida es una cosa fenomenal, para los de «de
atrás» es un caos fenomenal, o como dice doña Chon, un «lío de ropa su-
cia pero de problemas» (p. 180).
Es también este sector el que, atrapado en un quedantismo mitificado,
no puede ni quiere aceptar el hecho irrefutable de que la cultura popular
en Puerto Rico no es la del ‘<jíbaro», mitificado en tantas obras literarias
puertorriqueñas, sino la de la población inestiza y proletaria. Como ha
dicho José Luis González, «el mito de la “jibaridad” esencial del puertorri-
queño sobrevive tercamente en la anacrónica producción cultural de la
vieja élite conservadora y abierta o disimuladamente racista»42.
Vemos así entonces que, detrás de ese primer nivel en que se mueven
los personajes, el nivel de la guachafita, la gracia, la risa y la música, hay
un segundo nivel que es el de la amargura y la tragedia: azúcar y hiel,
miel y vinagre. De ahí que la novela haya sido llamada por muchos la
nueva «crónica de un mundo enfermo»42.
Seguramente que no hemos agotado en estas páginas todas las posibili-
dades de aproximación a los distintos elementos de ruptura que nos revela
este texto. La complejidad y riqueza del mismo es un hecho que no debe
ponerse en tela de juicio. Igual de complejos, ricos y variados serán los
acercamientos críticos que puedan utilizarse. No obstante, creemos haber
podido captar de forma bastante clara y precisa aquellos elementos de
ruptura que más sobresalen, a saber: las estructuras y técnicas narrativas,
el lenguaje y la cosmovisión urbana. Opinamos que todo análisis critico de
esta obra tan importante deberla considerar como base implícita o
explícita las ideas vertidas en este trabajo. Sin la perspectiva que éstas in-
tentan proporcionar, dichos análisis carecerían de una importante premi-
sa: el texto de Sánchez ha sido un abresurcos dentro de las letras puer-
torriqueñas contemporáneas -
RAÚL ALBERTO ROMÁN RIEFRÓI-IL
Arizona State University
Tempe, Arizona (EE.UU.)
42 José Luis González, «El país de cuatro pisos», en su El país de cuatro pisos y otros en-
sayos (Río Piedras: Huracán, 1980), p. 39.
~» El título Crónicas de un mundo enfermo pertenece a la trilogía Garduña, El negocio
y La charca del novelista puertorriqueño Manuel Zeno Gandía (1855-1930).
